scritture

Luigi Mancuso

Con Federica

a Viola

Tutte le eta sono eta di passaggio.

Lo & la mia che va verso una vecchiaia di cui sempre piu nitidamente riconosco
il profilo, e lo & la sua eta. Di Federica.

A quatto anni lei & gia scivolata un passo dopo l'altro, ed insieme ad una verti-
ginosa velocita, da poche parole stentate ad un vocabolario gia ricco e con
qualche pretesa. Di parole e di frasi recitate oramai non senza civetteria.

E’ gia abituata all'idea di piacere ed il primo arduo confronto con la piccola folla
di esseri che si & ritrovata attorno - noi, ed anche Anna e il gatto Mirko - la ha
vista vincente. E’ gia solo un ricordo si potrebbe dire, se avesse gia cominciato
a costruire ricordi. Forse &€ meglio dire: quel tempo € ormai dietro le puntute
scapole delle sue minuscole spalle.

Per questo avverto - credo almeno di avvertire - che senza consapevolezza lei
stia oggi confrontando la mia compagnia silenziosa con quella vociante dei for-
midabili nuovi compagni che oggi, per via della vaccinazione, non avra modo di
incontrare.

Ed & confronto che non & a mio favore.

Ma penso anche che le sia gia nato dentro, come a un esile ramo di mandorlo,
il primo impercettibile germoglio della compiacenza.

Che, ciog, stia cominciando ad imparare a mentire.

Che &, nella vita, il primo scudo alla propria fragilita, una difesa piccola - da
perfezionare negli anni — per non ferirsi e non ferire.

Voglio dire che accoglie con rumorosa, sospetta allegria la proposta di passare
la mattina con me a Villa Inglese.

Pazienza, li vedra domattina gli amici veri, i quali d’altronde - riconosce - non
sanno assicurarle cinque o sei giri di giostra al Luna Park.

La tengo per mano mentre procede con piccoli passi saltellanti che le fanno on-
deggiare il gonnellino di percalle. A tratti si stacca per accostarsi agli ibiscus
rossi e ai piccoli fiori bianchi di camomilla.

E’ stata Magda, sua madre, a trasmetterle I'amore per la gratuita bellezza dei
fiori. Ed ora cosi noi stentiamo a raggiungere la vasca dei cigni che pure aveva
reclamato all'ingresso tastando alla cieca nello zaino i tozzi di pane che ha
preparato per loro. Perché si ferma quasi ad ognuna delle innumerevoli fioriture
che colorano questo luminoso mattino di aprile.

Come sempre raccoglie alcuni fiori per Magda, ma controlla prima furtivamente
di non essere vista.

Mi sorprendo a pensare che lei sembra gia avanti nella sua strada se ha comin-
ciato ad imparare, oltre all’arte della menzogna, quanto della menzogna & ne-
cessario completamento e strumento: la furbizia, cioe la abilita nel mentire.

Ha gia quindi appreso tanto della vita di noi adulti - penso.
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Ma ha ancora molto che deve conoscere: per esempio il senso del tempo. Il
nostro € scandito dalle necessita, dalle cose da fare, da impegni da rispettare.

Dobbiamo necessariamente dividerlo il tempo, frammentarlo per metterci den-
tro quanto serve.

Il tempo adulto - penso - & in fondo un irragionevole, arbitrario ritagliare confi-
ni dentro |'eternita.

Il tempo di Federica invece & ancora del tutto impermeabile all’ansia degli adul-
ti, & intatto, indiviso.

Eterno seppure non sempre bastevole.

E infatti lei non andrebbe mai a letto la sera perché infiniti desideri rimangono
accesi; e perché sa che il sonno li tradira.

Cosi lei ora non ha fretta e guarda intorno e ritorna indietro, e chiede di nuovo
che io le allacci strette le scarpe.

Nel darmi il resto copri le monete con una mano.
Io alzai lo sguardo e lei disse: Se vuole possiamo vederci. Finisco alle sette.
- Tu quando avevi capito ? le chiesi qualche giorno dopo.
- Io so capire - rispose. E poi tu pure mi stavi a cuore e temevo ti faces-
sero male ogni giorno tanti caffe.
Ma avrei continuato per tre anni a prendere molti caffé per poterla guardare
mentre mi dava il resto con uno sguardo di complicita.

Pietro ci sono due amici che voglio farti conoscere — Fiammetta ha gli occhi che
brillano di allegria e di divertimento e capisco che la sua proposta non prevede
esitazioni o tanto meno dinieghi da parte mia. Che, in verita, ho poca voglia di
conoscere ora amici suoi.

Non perché ci sia qualcosa da nascondere - mia moglie convive con il colonnel-
lo di Finanza da cinque anni - ufficialmente da cinque - ma perché sento che la
nostra &€ una cosa all’inizio, da tenere al riparo da tutto come una fiammella o-
scillante nella conca chiusa delle mani. E lo dico a Fiammetta.

Sei un superstizioso - dice . E la superstizione attecchisce dove non c’é vera
fede - aggiunge scherzando, ma non tanto.

Lei, che & del tutto impermeabile alla religione e solitamente intransigente circa
il primato della superstizione.

Il giorno del nostro primo appuntamento - ricordo - la aspettai piu di un‘ora per
un auspicio sfavorevole della sua giornata. Mi pare fosse una persona incrociata
lungo il tragitto che - mi disse allarmata - era assai meglio non incontrare quel
giorno.

Credo sarebbe stato meglio, in effetti.

Erano i grandi ficus di Villa Inglese i suoi amici.

Aveva cosi tante volte sostato a riflettere sulla panchina, assaporato ad occhi
chiusi piccole felicita, patito per amarezze, dato ascolto alla concitazione del
cuore sotto la loro ombra che erano ormai da tempo, per lei, i veri silenziosi
amici della sua vita, diceva.

A voce bassa mi chiede se potevamo anche noi incidere i nostri nomi sul tron-
co.

Ho quarantasei anni Fiammetta - le dico.

Certo - ride lei - sei vecchio tu Pietro, ma potrei farlo io che ne ho trentuno.
Non é solo questione di eta - le dico. Chissa quanto pochi dei nomi incisi ac-
canto per affidarli alla solennita di questo albero, sono ancora oggi vicini.
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Non porta bene ? - mi dice allarmata . E si lascia convincere.
Forse hai ragione - aggiunge - e poi chissa se I’albero non soffre per la cortec-
cia ferita.

Potavano i ficus di Villa Inglese e Federica guardava assorta i rami cadere. A-
veva finito di cogliere fiori e sembrava avere dimenticato lo stagno coi cigni.

Si fanno male gli alberi quando li potano ? — mi chiede con serieta.

Si fanno male ? mi chiedo. In qualche posto una volta ho letto che gli alberi non
patiscono il dolore perché privi di fasci nervosi. E che, anzi, una buona potatu-
ra gli giova. Ma certe volte - avevo allora pensato - sono le cose fatte per il
nostro bene a ferire di pil. E poi come avere queste certezze ? Come se questi
che dissertano del dolore degli alberi, fossero alberi essi stessi e non uomini.
Oppure gli alberi si fossero confidati con loro.

Non soffrono - risposi - come non soffri tu quando ti tagli i capelli. E poi, tu co-
gli i fiori per Magda: si fanno male i fiori ?

Federica mi guardo in faccia. Poi rise e disse: No certamente, non soffrono.
Dopo qualche minuto mi disse: Perché la nonna non viene mai ?

- Perché non vive in questa citta. Lo sai.

- E perché non vive con te ?

Non fu necessaria nessuna risposta: Federica € svagata e i suoi pensieri sono
fluttuanti come farfalle.

- Marco laltro ieri - mi raccontd - ha afferrato una lucertola, ma la coda
gli € rimasta in mano e la lucertola é scappata senza pitu coda. Si fanno
male le lucertole se gli si stacca la coda ?

- Forse un poco si, ma dopo un poco la coda ricresce - la rassicuro.

- Ma si fa male la lucertola o la sua coda? Marco mi disse che la coda ta-
gliata comincio ad agitarsi e percio lui la aveva subito lasciata cadere.

- La lucertola sente dolore - |le dico - non la coda.

Poi aggiungo: non sempre chi si agita é quello che soffre di piu.

E pensai che potevo certamente risparmiarmi la aggiunta.

Eppure Federica stette un poco a pensare, seria, poi mi fece : Hai ragione

nonno.

A cosa pensava ? Cosa andava imparando nella apparente spensieratezza di

un asilo infantile ?

- Si é fatto tardi Federica - dico - a casa ci aspettano.

Ma non possiamo andarcene ora, nonno - risponde - i cigni ci stanno ancora
aspettando. E dall’altra settimana che non veniamo.

- Dici che da molto tempo aspettano noi ? - le chiedo.

E penso alle molte variazioni sulla menzogna tante volte affiorate in que-
sta passeggiata di un soleggiato mattino di aprile con Federica. Penso alla
innocenza della menzogna.
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