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Luigi Mancuso 
 

Con Federica 

 

 
a Viola 

 
 
Tutte le età sono età di passaggio. 
Lo è la mia che va verso una vecchiaia di cui sempre più nitidamente riconosco 
il profilo, e lo è la sua età. Di Federica. 
A quatto anni lei è già scivolata un passo dopo l’altro, ed insieme ad una verti-
ginosa velocità, da poche parole stentate ad un vocabolario già ricco e con 
qualche pretesa. Di parole e di frasi recitate oramai non senza civetteria. 
E’ già abituata all’idea di piacere ed il primo arduo confronto con la piccola folla 
di esseri che si è ritrovata attorno - noi, ed anche Anna e il gatto Mirko - la ha 
vista vincente. E’ già solo un ricordo si potrebbe dire, se avesse già cominciato 
a costruire ricordi. Forse è meglio dire: quel tempo è ormai dietro le puntute 
scapole delle sue minuscole spalle.  
Per questo avverto - credo almeno di avvertire - che senza consapevolezza lei 
stia oggi confrontando la mia compagnia silenziosa con quella vociante dei for-
midabili nuovi compagni che oggi, per via della vaccinazione, non avrà modo di 
incontrare. 
Ed è confronto che non è a mio favore. 
Ma penso anche che le sia già nato dentro, come a un esile ramo di mandorlo, 
il primo impercettibile germoglio della compiacenza. 
Che, cioè, stia cominciando ad imparare a mentire. 
Che è, nella vita, il primo scudo alla propria fragilità, una difesa piccola - da 
perfezionare negli anni – per non ferirsi e non ferire. 
Voglio dire che accoglie con rumorosa, sospetta allegria la proposta di passare 
la mattina con me a Villa Inglese. 
Pazienza, li vedrà domattina gli amici veri,  i quali d’altronde  -  riconosce - non 
sanno assicurarle cinque o sei giri di giostra al Luna Park. 
 
La tengo per mano mentre procede con piccoli passi saltellanti che le fanno on-
deggiare il gonnellino di percalle. A tratti si stacca per accostarsi agli ibiscus 
rossi e ai piccoli fiori bianchi di camomilla. 
E’ stata Magda, sua madre, a trasmetterle l’amore per la gratuita bellezza dei 
fiori. Ed ora così noi stentiamo a raggiungere la vasca dei cigni che pure aveva 
reclamato all’ingresso tastando alla cieca nello zaino  i tozzi di pane che ha 
preparato per loro. Perché si ferma quasi ad ognuna delle innumerevoli fioriture 
che colorano questo luminoso mattino di aprile. 
Come sempre raccoglie alcuni fiori per Magda, ma controlla prima furtivamente 
di non essere vista. 
Mi sorprendo a pensare che lei sembra già avanti nella sua strada se ha comin-
ciato ad imparare, oltre all’arte della menzogna, quanto della menzogna è ne-
cessario completamento e strumento: la furbizia, cioè la abilità nel mentire.   
Ha già quindi appreso tanto della vita di noi adulti - penso.  
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Ma ha ancora molto  che deve conoscere: per esempio il senso del tempo. Il 
nostro è scandito dalle necessità, dalle cose da fare, da impegni da rispettare.  
                                                                                                                             
Dobbiamo necessariamente dividerlo il tempo, frammentarlo per metterci den-
tro quanto  serve. 
Il tempo adulto - penso - è in fondo un irragionevole, arbitrario ritagliare confi-
ni dentro l’eternità. 
Il tempo di Federica invece è ancora del tutto impermeabile all’ansia degli adul-
ti, è intatto, indiviso. 
Eterno seppure non sempre bastevole. 
E infatti lei non andrebbe mai a letto la sera perché infiniti desideri rimangono 
accesi; e perché sa che il sonno li tradirà. 
Così lei ora non ha fretta e guarda intorno e ritorna indietro, e chiede di nuovo 
che io le allacci  strette le scarpe.  
 
Nel darmi il resto coprì le monete con una mano. 
Io alzai lo sguardo e lei disse: Se vuole possiamo vederci. Finisco alle sette. 

- Tu quando avevi capito ? le chiesi qualche giorno dopo. 
- Io so capire – rispose.  E poi tu pure mi stavi a cuore e temevo ti faces-

sero male ogni giorno tanti caffè. 
Ma avrei continuato per tre anni a prendere molti caffè per poterla guardare 
mentre mi dava il resto con uno sguardo di complicità. 
 
Pietro ci sono due amici che voglio farti conoscere – Fiammetta ha gli occhi che 
brillano di allegria e di divertimento e capisco che la sua proposta non prevede 
esitazioni o tanto meno dinieghi da parte mia. Che, in verità, ho poca voglia di 
conoscere ora amici suoi.  
Non  perché ci sia qualcosa da nascondere - mia moglie convive con il colonnel-
lo di Finanza da cinque anni - ufficialmente da cinque -  ma perché sento che la 
nostra è una cosa all’inizio, da tenere al riparo da tutto come una fiammella o-
scillante nella conca chiusa delle mani. E lo dico a Fiammetta. 
Sei un superstizioso – dice . E la superstizione attecchisce dove non c’è vera 
fede – aggiunge scherzando, ma non tanto. 
Lei, che è del tutto impermeabile alla religione e solitamente intransigente circa 
il primato della superstizione. 
Il giorno del nostro primo appuntamento - ricordo - la aspettai più di un’ora per 
un auspicio sfavorevole della sua giornata. Mi pare fosse una persona incrociata 
lungo il tragitto che - mi disse allarmata - era assai meglio non incontrare quel 
giorno. 
Credo sarebbe stato meglio, in effetti.  
 
Erano i grandi ficus di Villa Inglese i suoi amici. 
Aveva così tante volte sostato a riflettere sulla panchina, assaporato ad occhi 
chiusi piccole felicità, patito per amarezze, dato ascolto alla concitazione del 
cuore sotto la loro ombra che erano ormai da tempo, per lei, i veri silenziosi 
amici della sua vita, diceva. 
                                                                                                                              
A voce bassa mi chiede se potevamo anche noi incidere i nostri nomi sul tron-
co. 
Ho quarantasei anni Fiammetta - le dico. 
Certo - ride lei - sei vecchio tu Pietro, ma potrei farlo io che ne ho trentuno. 
Non è solo questione di età - le dico.   Chissà quanto pochi dei nomi incisi ac-
canto per affidarli alla solennità di questo albero, sono ancora oggi vicini. 
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Non porta bene ? - mi dice allarmata . E si lascia convincere.  
Forse hai ragione -  aggiunge - e poi chissà se l’albero non soffre per la cortec-
cia ferita. 
 
Potavano i ficus di Villa Inglese e Federica guardava  assorta i rami cadere. A-
veva finito di cogliere fiori e sembrava avere dimenticato lo stagno coi cigni. 
Si fanno male gli alberi quando li potano ? – mi chiede con serietà. 
Si fanno male ? mi chiedo. In qualche posto una volta ho letto che gli alberi non 
patiscono il dolore perché  privi di fasci nervosi. E che, anzi, una buona potatu-
ra gli giova. Ma certe volte - avevo allora pensato  - sono le cose fatte per il 
nostro bene a ferire di più. E poi come avere queste certezze ? Come se  questi 
che dissertano del dolore degli alberi, fossero alberi essi stessi e non uomini. 
Oppure gli alberi si  fossero confidati con loro. 
 
Non soffrono - risposi -  come non soffri tu quando ti tagli i capelli. E poi, tu co-
gli i fiori per Magda: si fanno male i fiori ? 
Federica mi guardò in faccia. Poi rise e disse: No certamente, non soffrono. 
Dopo qualche minuto mi disse: Perché la nonna non viene mai ? 

- Perché non vive in questa città. Lo sai. 
- E perché non vive con te ? 

Non fu necessaria nessuna risposta: Federica è svagata e i suoi pensieri sono 
fluttuanti come farfalle. 

- Marco l’altro ieri - mi raccontò - ha afferrato una lucertola, ma la coda 
gli è rimasta in mano e la lucertola è scappata senza più coda. Si fanno 
male le lucertole se gli si stacca la coda ? 

- Forse un poco sì, ma dopo un poco la coda ricresce – la rassicuro. 
- Ma si fa male la lucertola o la sua coda? Marco mi disse che la coda ta-

gliata cominciò ad agitarsi e perciò lui la aveva subito lasciata cadere. 
- La lucertola sente dolore - le dico - non la coda. 
Poi aggiungo: non sempre chi si agita è quello che soffre di più. 
E pensai che potevo certamente risparmiarmi la aggiunta. 
Eppure Federica stette un poco a pensare, seria, poi mi fece : Hai ragione 
nonno. 
A cosa pensava ? Cosa andava imparando nella apparente spensieratezza di 
un asilo infantile ? 
 
                                                                                                                      
- Si è fatto tardi Federica - dico - a casa ci aspettano.  
                                                                                                                            
Ma non possiamo andarcene ora, nonno - risponde - i cigni ci stanno ancora 
aspettando. È dall’altra settimana che non veniamo. 
- Dici che da molto tempo aspettano noi ? – le chiedo.  
E penso alle molte  variazioni sulla  menzogna tante volte affiorate in que-
sta  passeggiata  di un soleggiato mattino di aprile con Federica. Penso alla 
innocenza della menzogna. 


